Achille : directeur de la police. Achille est le supérieur hiérarchique direct de San-Antonio (à l'exception de quelques "éclipses" politique dont il est victime).

Jusqu'à une période assez récente, il figure l'archétype du chef, sévère mais juste, dont les sentiments personnels n'influent jamais sur les fonctions. "Lui, ce qui fait sa principale force, c'est qu'il ne réagit pas aux variations de température. La chaleur ne le dilate pas, le froid ne le contracte pas. Il est constant ! C'est une citadelle. C'est un roc ! C'est un pic ! C'est une péninsule !". (59). Achille est un genre d'aristocrate entièrement dévolu à la cause de sa fonction, toujours disponible sur le plan professionnel, au point qu'on peut soupçonner qu'il ne quitte jamais son bureau.

Physiquement, outre sa complète calvitie, c'est un homme de grande classe, élégant et qui "en impose" : 'Ce qui le situe, notre dirlo, sont ses manières aisées, son port de tronche plus que son port d'arme. Sa façon de mater l'interlocuteur, poliment mais impitoyablement, de ses grands yeux bleus dans lesquels on se noierait facile si on plongeait dedans sans sa ceinture de sécurité." (59). Les informations concernant sa vie privée ou ses opinions personnelles sont alors parcimonieusement dispensées, telle celle-ci : "Le Dabe est un homme extrêmement croyant et il n'aime pas qu'on standardise la divinité." (56). A tel point qu'il pourrait bien paraître inhumain, si certains détails, parfois, ne venaient contredire cette impression; à preuve, l'incroyable (et unique) scène suivante : "Brusquement, il se passe quelque chose d'incroyable, les gars. Quelque chose de jamais vu qui nous sidère, Béru et moi. Un petit truc rond tombe d'un œil du Vieux et s'écrase sur mon buvard. On regarde : pas d'erreur, c'est bien une larme, une vraie. D'où est-ce que ça lui sort, ce machin-là ? Je le croyais tari à bloc, pire que le désert du Sahara, le Big Boss. Déjà, il en a honte. Il renifle. Son œil s'évapore pour redevenir dur comme un caillou." (59). L'âge aidant, cette grande rigueur va peu à peu s'effilocher, et le vernis social d'Achille se craquelle.

Il commence à collectionner les "mademoiselle Zouzou" (le surnom qu'il donne systématiquement à ses maîtresses, toujours des "demi-mondaines"), et à faire preuve d'intransigeance, voire d'injustice, envers ses collaborateurs; en un mot, il commence à devenir un pittoresque "vieux con". "Ce qui lui arrive, ce coup de goumi brutal, c'est le démon de la j'sais pas combien, pour sa pomme. Trop de sérieux, trop de self-control, de tartuffades et autres vicieuses bricoles bourgeoisantes accumulées; trop de mauvaises fréquentations dans le labyrinthe du pouvoir... Il vient d'exploser." (93).