Titre Mini-Liste

 

Pinaud (César) : Inspecteur de police, l'un des principaux auxiliaires de San-Antonio, et, avec Alexandre-Benoît Bérurier, son meilleur ami.

Aussi loin que l'on remonte dans la chronologie san-antonienne, Pinaud a toujours été âgé (le fait est accentué par l'aspect délabré du personnage). En 1956, il a déjà, selon ses propres dires, 54 ans. (20). Cela ne l'empêche nullement de vieillir, lui aussi, au fil des ans, ce qui donnera maintes fois à San-Antonio l'occasion de se surpasser dans l'art du portrait de la décrépitude. "Il est là, le Fluet, l'Anémaniaque, le Fossile. Elle est là, la guenille, la friperie, l'amère loque. Là, un peu, pas trop, tout juste, à peine, à grand peine. C'est un souffle ! un microcoque ! Un rien ! De la barbe à papa ! Ses yeux ? Deux plissures dont la suppuration vient tout juste de cesser. Sa bouche ? Un anus démantelé que surmonte une humble broussaille d'altitude ! Ses joues ? Deux cactus concaves ! De menton, il n'y a plus guère. C'est un talon éculé, ravagé, quasi disparu, un moignon, un trognon de talon ! Sur le front plissé une mèche déjà grise s'obstine, aussi minable que la moustache. Les oreilles sont blafardes. Mais le chef-d'œuvre de cette mine de catastrophe oubliée, le donjon en ruine de ces ruines, c'est le nez. Il plonge, il sinue, il se pince, il n'en finit pas. Un tronçon de reptile ! Un bout de surplus équivoque, qui ne fut jamais quelque chose et ne sera jamais rien ! Un mystère imbécile de la nature ! une stalactite de chair morte et de cartilage flasque ! c'est vert, c'est blanc, avec pourtant une roseur à son extrémité. Ca écœure, ça fait de la peine ! C'est suintant ! On devine que c'est froid ! On ne peut plus rien pour lui." (75).

"Sa petite silhouette de vieil échassier déplumé, croupi dans un zoo merdique... Pinaud, plus fané et grumeleux que d'ordinaire. Il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours et sa barbe hirsute, plus sel que poivre, le fait ressembler à un vieux Ribouldingue déshydraté. Son chapeau délabré gondole au ras des sourcils. Une mèche de cheveux à peu près blancs pend au-dessus de son nez de constipé chronique. Il est le portrait de la Navrance, de la Résignation, de la Préagonie et de la désuétude absolue." (114). "Il est tellement furtif, le Débris, tellement peu, tellement moins que rien qu'on ne s'aperçoit pratiquement pas de sa présence et donc, à fortiori, de son absence." (126).

Cette présence, toutefois, a le pouvoir de tempérer la fougue de San-Antonio, et l'incite à la réflexion et à la déduction, de la même manière que celle de Bérurier l'incite à l'action. Car il y a quelque chose de contagieux dans le tempérament de Pinaud : "Il est sédatif par navrement. Son être en digue-digue, falot, pâlot, décalotté, callotineur, indiciblement à point, réduit les rebelles, assouplit les humeurs, hale les égarés jusqu'aux rives cocoteresses de la soumission." (108). Bien sûr, tout cela n'empêche nullement Pinaud d'être un policier de premier ordre, en même temps qu'un homme de grandes qualités humaines : "Si vous le voyez, avec sa moustache de rat, brûlée par les mégots, son regard larmoyant, son nez trop long et lamentable... Oui, si vous le voyiez, vous vous découvririez bien bas devant ce demi-siècle de bons et loyaux services." (35). "Chère vieille carcasse ! Toujours le même cœur à l'ouvrage sous sa décrépitude !" (114).

Pourtant, Pinaud a failli renoncer à sa carrière policière en 1967; il démissionne lorsqu'il hérite d'un bistrot à Vincennes, à l'enseigne du perdreau vert. (44). "J'avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation. - Facile, m'avait répondu le Déchet, je suis toujours perdreau dans l'âme et toujours aussi vert. - Tu n'es pas toujours vert, tu l'es déjà, avais-je rétorqué, parodiant Jules Renard." (47). L'expérience sera de courte durée. La limonade se révélant rapidement un échec financier, Pinaud fonde une agence de police privée, la Pinaudère Agency, en s'associant avec Hector Dère, le cousin de San-Antonio lassé de l'Administration. (47). l'expérience sera de courte durée.

Plus tardivement, Pinaud saura recouvrer une deuxième jeunesse en faisant fortune dans l'after-shave. Ayant constaté que son flacon de lotion après-rasage est doté d'un goulot étroit, il soumet l'idée au fabricant américain de l'élargir afin d'augmenter la consommation du produit. La hausse des ventes qui en résulte dépassant toutes les espérances, Pinaud se met alors à percevoir une fortune en royalties. Son mode d'existence en est profondément modifié; il roule désormais en Rolls-Royce, troque ses frusques contre des vêtements luxueux, et révèle de fait une classe naturelle à peine ternie par ses mégots jaunis et son goût immodéré pour le muscadet. Enfin, le personnage se caractérise par sa douceur et sa courtoisie très vieille France, ainsi que son parler. Autant Bérurier parle un "langage impropre qui pourtant lui est propre". (59), autant la façon de s'exprimer de Pinaud est exagérément policée, académique, riche en circonvolutions rhétoriques; et ses interventions orales donnent souvent lieu à d'interminables discours ampoulés : "Bien qu'il n'entre pas dans mes attributions de m'occuper de l'intendance de la Paris Détective Agency dont vous assumez l'entretien avec un brio auquel il me plaît de rendre hommage et qu'oncques ne vous discuterait, je me permets de porter à votre connaissance le fait suivant : les exigences de la nature m'ayant conduit à me servir des doubles vécés (en français : les lavatories) j'ai été amené à utiliser le rouleau de papier satiné placé près de la cuvette. J'en ai fait un usage modéré, n'ayant pas à réparer de gros outrages du point de vue souillure. Mon intestin étant extrêmement paresseux, je m'alimente peu, ce qui solutionne par avance mes problèmes résiduels. Toutefois le léger prélèvement que j'ai opéré sur le rouleau m'a amené à constater que celui-ci touchait à sa fin. En conséquence, ceux qui me succéderont en ces lieux, dits d'aisance, affronteraient de graves déconvenues s'ils le trouvaient complètement tari à un instant de leur vie où il constitue le recours le plus précieux qui soit. Fort de ces arguments, et comptant sur votre compréhension, je me permets de solliciter de votre bienveillance le renouvellement du rouleau de papier qui touche à son terme." (100).