Félicie : mère adorée de San-Antonio. Veuve depuis l'âge de 32 ans, Félicie reste immuable : "Elle a son peignoir de pilou gris, avec un col à carreaux gris et blanc. Au lieu de l'épaissir, ça la rend plus menue, Félicie. Ses mèches grises tire-bouchonnent un peu de chaque côté de son visage. Et puis, il y a ses yeux. Des yeux dans lesquels je me verrai toujours beaux. Je la prend contre moi. Son odeur n'est pas une odeur de vieillard. Les gens âgés puent le triste. Elle, elle sent pareil depuis toujours : des odeurs de foyer bien tenu, saines, vivifiantes."(81).